研习书法多年，与砚相伴日久。作为文房四宝之一的砚，与每一位习书者都有着千丝万缕的深情，承载了书者太多的寄托和希望。所以，对于砚，总觉得以“台”称之太小，以“池”称之尚嫌不足，唯以“海”称之方觉相称。故此，且把习书中的所思、所想，称之为“砚海断想”吧。
一、临 帖
临帖是习书者的不二法门。
临帖讲究取法问题，临帖的过程，就是学习别人和改正自己的过程，就是努力使自己“像”别人的过程，就是用自己手中的笔墨“复制”他人的过程。虽不能达到别人的水平，但总会逐渐接近。所以，古人讲究“取法高古”，《易经》中有“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下”之说，用之于临帖，最为合适不过。唯有如此，方能步入书法殿堂，进而登堂入室，以致臻于圣境。
此为雅。
若一味追求时尚，以当今书坛风云人物或所谓的“名人”书法为范本，一味求变，一味求怪，追求展厅效果，渴望“速成”，抄近路，走小道，则只能是哗众取宠，纵然取得了一时名声，终究还是徒劳，浪费大好时光。于书法而言，无非是浪费纸墨。
此为俗。
都说字如其人，似乎学识渊博的人，字一定写得飘逸潇洒，指挥千军万马的将领，字会写得激情飞扬一样，但现实往往并非如此。近代著名书法家沈尹默年轻的时候，字就写得不怎么样，有次他写了诗拿给陈独秀看，陈独秀说：“你的诗是不错的，字则其俗在骨。”诗文既然不俗，则说明人也不俗，怎么字就俗了呢？想来这字和人品应该没啥关系。
由于受到陈独秀的奚落，沈尹默发奋苦练书法，终于成就书法大家。沈尹默年老的时候正赶上文革，红卫兵命他写大字报检讨“罪行”，结果认罪书刚一贴出去，浆糊还没干，就被人揭去了收藏。既如此，那当初陈独秀的“其俗在骨”又该作何解释呢？
选帖也讲究个人喜好，心里不喜欢某个人的书法，肯定不会去下功夫去学。而喜不喜欢某个人的书法，除了个人的审美观点之外，还有个人品问题。
书法史上的“宋四家”，只说是“苏黄米蔡”，至于“蔡”究竟为何人，却并无具体所指，世人也习惯性地认为“宋四家”指苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄。然而,“宋四家”中,蔡襄最为年长，书法成就也堪称“本朝第一”、“独步当世”（苏轼语）,怎么可能名列最后呢？唯一的解释是，“苏黄米蔡”中的“蔡”原指蔡京，因世人厌其人品，遂厌其字，故以蔡襄代之。
除蔡京外，历史上的奸臣秦桧、严蒿，其书法也是可圈可点的，然而，在书法史上，他们的地位几乎被人所遗忘。这就牵涉出书法者的人品问题。
所以，临帖其实也是临“人”。
二、创 作
习书到一定阶段，一般都会进行书法创作，或自我欣赏，或馈赠亲友，或参加比赛，不一而足。既然是创作，必定会倾心投入，以展示自己最高的水平、最好的一面。
书法创作是一个人技法、情感、个性的综合，是书法家思想、意趣、学养的漳显。一个人格鄙俗、精神境界平庸而又了无思想的人，断不能进行书法创作。
创作一幅书法作品，看似信手拈来，游刃有余，其实，这需要多年的积累和沉淀。“山积而高，泽积而长”，阅历的厚薄、涵养的高低、功底的深浅，以及对书写技法的掌握和理解等要素，都将决定作品的价值和地位。“阅书百纸尽，落笔四座惊”即是如此。
然而，创作却是一件极其劳心伤神的事。
首先，要确定书写内容，古今诗词、哲言警句、美文名篇等，都是不错的内容选择。但有时还要根据比赛、馈赠需要，自己去撰写内容，此劳神之一也。
内容确定了，就要谋篇布局，去确定何种书体，如何处理字体大小、墨色浓淡、用笔枯润、行距布白，以及具体到每个字的点画处理、字形宽窄、相向相背、穿插揖让……此劳神之二。
用笔肯定得讲究，毛笔的种类很多，选择的余地也很大。根据自己书写的内容、尺幅大小，来确定是斗笔、大楷笔、小楷笔；根据自己的书写风格，确定狼毫、羊毫，还是兼毫；根据字的大小，选择长峰、中锋，还是劲松、抓笔……此劳神之三。
书写用纸也要考虑吧，拿常用的宣纸来说，是用三尺、四尺，还是六尺、八尺的？是用生宣，还是熟宣、半熟宣？是用白宣，还是色宣、洒金宣？是带格子的，还是自己动手折格……此劳神之四。
墨也有讲究，磨墨似乎不合时宜，取现成的墨汁极为方便，但倒出的墨汁一般无法直接使用，太浓、太燥，须兑水稀释，以利行笔。然而，兑水也很有学问，兑太多，墨色淡，入纸后扩散快，不利于笔墨的把握；兑得少了，则笔涩磨干，还要频繁蘸墨……此劳神之五。
各项都准备好了，还要洗了手，静坐一会，去除紧张和浮躁，保持平和静谧的心态，防止出现手颤笔抖而造成的败笔，保持书写过程的流畅和一气呵成……此劳神之六。
……
创作，总脱不了临帖的影子，似乎每一笔都有出处，但又不全是别人的，总会或多或少地掺入自己的理解。对于“临”与“创”的理解，清朝包世臣的《艺舟双楫》里有一个著名的典故。翁方纲和刘墉都是大名鼎鼎的书法家，而翁方纲的女婿戈仙舟是刘墉的学生。一次，翁方纲当着女婿的面挖苦刘墉的字说：“问汝师哪一笔是古人？”女婿就转问老师，刘墉答道：“我自成我书耳。问汝翁哪一笔是自己？”
一个刻意继承，一个立足创新，孰高孰低似乎不好定论。然而，历史总会给出客观的评价，刘墉书法略高于翁方纲，早被大家公认。
创新是一个民族的灵魂，于书法创作而言，亦然。
三、顿 悟
纵观历代书家，但凡在书体上有创新者，大都经历顿悟后，书艺方得以突飞猛进。张旭见担夫与公主争道，悟出书法中的主次挪让关系，观公孙大娘舞剑，想到挥毫时的力度和神韵；怀素观夏云多奇峰，辄尝师之，其书痛快处遂如飞鸟入林、惊蛇如草；颜真卿观“锥画沙，印印泥，折钗股，屋漏痕”而知用笔之法……
相传，“扬州八怪”之一的郑板桥，练字很勤，经常用手指随处比划。一日夜里，他在床上书空，不觉画到妻子背上，妻子被他画醒，有些不悦道：“你有你的体，我有我的体，老在别人体上画什么？”板桥听了，恍然大悟，于是抛开前人书体，独创出乱石铺街的“板桥体”。
启功论书绝句有“用笔何如结字难，纵横聚散最相关。一丛证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。”这是他在多年实践的基础上，将流行的九宫格、米字格衍化为黄金格后，字的重心置于黄金分割点上，使字的美感更加突显，顿悟后的内心写照。
普通人习书，似乎很难有顿悟经历，这和我们的基础和思考有关。其实，诸艺皆通，看似不相关联的两种事物，在艺术家的眼里，每每有触类旁通的奇效。所以，两蛇相斗、石塑挂藤、桐荫滴露、武士挥拳、风行水上，以及浪卷云舒、高山坠石等，都可以激发书家的灵感，提升顿悟能力。
所以，顿悟，是厚积后的喷发，是阴霾散尽后的豁然开朗，是艺术上的大突破。
